昨年の秋から今年の夏にかけて、京都の祇園祭、奈良の東光寺開帳記念祭、東京の上野川花火大会に参加してきました。これらの祝賀行事で最も際立ったものがあるとすれば、活気に満ちた儀式と輝かしい光のほかに、それは街角や路地、テントや屋台に隠れていたおいしい料理でした。それらは絶品の懐石料理ではありませんでしたが、火と生命の最も鮮やかな香りを運んでいました。一口食べると、サクサクの生地の香りとあんこの甘い香りが混ざり合い、お祝いの思い出が心に残ります。祇園祭の期間中、近郷小郷町の石畳の道には風鈴を吊るした提灯が並びました。ある角で「刺身店」と書かれた木の看板が目に留まりました。屋台の後ろでは、白髪の鈴木おじいさんが、型に入れた刺身もどきを小さなヘラでそっとかき混ぜていた。サクサクの生地のスモーキーな香りと、あんこの甘い香りが混ざり合い、秋の涼しい風に乗って遠くまで漂っていきます。 「お嬢さん、作りたてが食べたいですか？妻が早朝に小豆の餡を煮て、あまり砂糖を入れずに作りました。」彼は微笑んで、紙袋に包まれた、型から出たばかりの温かい刺身を私に手渡してくれた。サクサクの生地を割ると、柔らかい餡が顎に流れ落ち、甘いけど脂っこくない。最後まで噛むと、生地のミルク感がほのかに残りました。その隣には、浴衣を着た中学生数人が刺身を抱えて、お互いの影を追いかけていた。彼らの笑い声と風鈴の音が混ざり合い、祇園祭の最も穏やかな音色となった。奈良東光寺博覧会記念祭期間中は雨が降っていましたが、東大寺前の屋台は賑わっていました。 「奈良の柿の葉寿司」を買うために傘の下に並んでいると、前にいた年配の女性が「地元の湯郷米を使って柿の葉で包んだお寿司で、３日は日持ちするし、柿の香りも残りますよ」と話しかけてくれました。寿司を手に取って、濃い緑色の柿の葉を剥がすと、米粒がはっきりと識別でき、ほのかな酢の香りに包まれました。一口食べると、もち米の柔らかさと柿の葉の良い香りが口いっぱいに広がり、2個食べてもまだ満腹感がありませんでした。屋台の店主は、祭りの期間中は毎年、摘みたての柿の葉を使って寿司を握っていたといい、「お客さんは常連ばかりで、家族でシェアするために何箱も持ち帰る人もいる」と語った。一番賑わっていたのは上野川花火大会の屋台街でした。夕方になると、川岸に赤いテントが並び、「ジーン」という串焼きの音、「ガツン」というイカ玉の音、そして屋台の店主たちの熱狂的な掛け声が響き渡り、賑やかなシンフォニーを奏でました。 「かくし寿司」の屋台に立ち寄ると、店主の佐々木さんという若い女性が、客がかくし寿司を作る鉄板を小さなヘラでかき混ぜるのを手伝っていた。 「温かいうちに食べると最高ですよ」彼女は、キャベツとイカの切り身を包んだ生地を乗せたフライ返しと鉄板を、いい香りを漂わせながら私に手渡してくれた。私も見よう見まねでかき混ぜ、生地がきつね色になってカリカリになったら、スプーンですくって口に入れました。外はカリカリ、中はふんわり、口の中で美味しさが広がりました。佐々木さんは「母の影響で高校生の頃からお祭りで販売を始めた。お客さんが楽しんでいる姿を見るたびに、とても満足している」と話す。その夜、かくし寿司を握りながら、手に湯気を立てながら空に上がる花火を眺めていると、心が温かくなりました。こうしたお祝いを経て、日本の祭りの食べ物は決してお腹を満たすためだけのものではないことに気づきました。屋台の店主のこだわりが包み込まれ、人と人との温かさが秘められ、お祝い独特の活気と活気が伝わってきました。鈴木おじいちゃんのお刺身、奈良の柿の葉寿司、そして佐々木さんのかくし寿司と同じように、一口一口が特別な思い出となり、久しぶりに離れた今でも、その温かい味を舌に思い出さずにはいられませんでした。
