Από το περασμένο φθινόπωρο έως αυτό το καλοκαίρι, παρακολούθησα το Φεστιβάλ Γκιόν στο Κιότο, το Φεστιβάλ Μνήμης Έκθεσης Nara Tōkō-ji στη Νάρα και το Φεστιβάλ Πυροτεχνημάτων του ποταμού Ueno στο Τόκιο. Αν κάτι ξεχώριζε περισσότερο σε αυτές τις γιορτές, εκτός από τις ζωηρές τελετές και τα λαμπερά φώτα, ήταν το νόστιμο φαγητό που κρύβονταν στις γωνιές και τα σοκάκια, και οι σκηνές και οι πάγκοι - δεν ήταν εξαιρετική κουζίνα καϊσέκι, αλλά έφεραν το πιο ζωντανό άρωμα φωτιάς και ζωής. Όταν έτρωγες μια μπουκιά, το λαχταριστό άρωμα της τραγανής ζύμης αναμειγνύεται με το γλυκό άρωμα της πάστας κόκκινων φασολιών και μετέφερε τη μνήμη της γιορτής μέχρι την καρδιά σου. Κατά τη διάρκεια του Φεστιβάλ Gion, οι πλακόστρωτοι δρόμοι του Chikagō Kōgō-cho ήταν επενδεδυμένοι με φανάρια που κρέμονταν με κουδούνια ανέμου. Σε μια γωνία, μια ξύλινη ταμπέλα που έγραφε «Sashimi Shop» τράβηξε το μάτι μου. Πίσω από το στασίδι, ο ασπρομάλλης παππούς της Suzuki ανακάτευε απαλά τα ιμιτασιόν σασίμι στα καλούπια με μια μικρή σπάτουλα. Το καπνιστό άρωμα της τραγανής ζαχαροπλαστικής αναμειγνύεται με το γλυκό άρωμα της πάστας κόκκινων φασολιών, που παρασύρεται μακριά στον δροσερό φθινοπωρινό αέρα. "Νεαρά, θέλετε τα φρεσκοφτιαγμένα; Η γυναίκα μου έβρασε τη γέμιση κόκκινων φασολιών νωρίς το πρωί και δεν έβαλε πολύ ζάχαρη." Χαμογέλασε και μου έδωσε ένα σασίμι τυλιγμένο σε μια χάρτινη σακούλα, ζεστό ακόμα από το καλούπι. Όταν έσπασα την τραγανή κρούστα, η απαλή κόκκινη πάστα φασολιών κύλησε στο πηγούνι μου, γλυκιά αλλά όχι λιπαρή. Μέχρι να μασήσω μέχρι το τέλος, μπορούσα ακόμα να γευτώ την αμυδρή γαλακτώδη υφή της κρούστας ζαχαροπλαστικής. Δίπλα τους ήταν αρκετοί μαθητές γυμνασίου στη γιουκάτα, ο καθένας κρατώντας ένα σασίμι, κυνηγώντας ο ένας τις σκιές του άλλου. Το γέλιο τους και το κουδούνισμα των κουδουνιών του ανέμου ανακατεύτηκαν και έγιναν η πιο απαλή νότα του Φεστιβάλ Γκιόν. Κατά τη διάρκεια του Φεστιβάλ Μνήμης της Έκθεσης Nara Tōkō-ji, έβρεχε, αλλά οι πάγκοι με φαγητό μπροστά από τον ναό Todai-ji παρέμειναν ζωντανοί. Καθώς έκανα ουρά κάτω από μια ομπρέλα για να αγοράσει το "Nara Persimmon Leaf Sushi", η ηλικιωμένη γυναίκα μπροστά μου μίλησε μαζί μου: "Αυτό το σούσι χρησιμοποιεί τοπικό ρύζι Yūgō και είναι τυλιγμένο σε φύλλα λωτού, τα οποία μπορούν να διαρκέσουν τρεις ημέρες και έχουν ακόμα το άρωμα του λωτού." Αφού πήραμε το σούσι, ξεφλουδίζοντας τα σκούρα πράσινα φύλλα λωτού, ξεχώριζαν ξεκάθαρα οι κόκκοι του ρυζιού, τυλιγμένοι σε ένα αχνό άρωμα ξιδιού. Παίρνοντας μια μπουκιά, το απαλό και κολλώδες ρύζι και το ευχάριστο άρωμα των φύλλων λωτός απλώθηκαν σε όλο μου το στόμα, και ακόμη και αφού έφαγα δύο, δεν μπορούσα να νιώσω χορτάτος. Ο ιδιοκτήτης του πάγκου είπε ότι κάθε χρόνο κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ, χρησιμοποιούσαν φρεσκοκομμένα φύλλα λωτού για να φτιάξουν σούσι. Το πιο ζωντανό μέρος ήταν ο δρόμος φαγητού στο Φεστιβάλ Πυροτεχνημάτων του ποταμού Ueno. Το βράδυ, οι κόκκινες σκηνές παρατάχθηκαν κατά μήκος της όχθης του ποταμού, ο ήχος «ζινγκ-ζινγκ» από σουβλάκια ψητού κρέατος, ο ήχος «εντέρων» των μπάλων καλαμαριού και οι ενθουσιώδεις κραυγές των ιδιοκτητών του πάγκου συγχωνεύτηκαν σε μια ζωντανή συμφωνία. Σταμάτησα σε έναν πάγκο που πουλούσε "Kakushi Sushi" και η ιδιοκτήτρια, μια νεαρή γυναίκα που ονομαζόταν Sasaki, χρησιμοποιούσε μια μικρή σπάτουλα για να βοηθήσει τους πελάτες να ανακατέψουν το σιδερένιο πιάτο στο οποίο φτιάχτηκε το σούσι kakushi. «Θα πρέπει να το τρώτε όσο είναι ακόμα ζεστό, είναι η καλύτερη γεύση». Μου έδωσε τη σπάτουλα και το σιδερένιο πιάτο πάνω στο οποίο ήταν τυλιγμένο το κουρκούτι με κομμάτια λάχανου και καλαμαριού, με δελεαστικό άρωμα. Ακολούθησα το παράδειγμά της και ανακάτεψα, όταν το κουρκούτι έγινε χρυσαφένιο και τραγανό, έβγαλα μια κουταλιά και την έβαλα στο στόμα μου. Το εξωτερικό ήταν τραγανό και το εσωτερικό ήταν απαλό, η νόστιμη γεύση έσκασε στο στόμα μου. Ο Sasaki είπε, "Άρχισα να πουλάω στο φεστιβάλ όταν ήμουν στο γυμνάσιο, ακολουθώντας τη μητέρα μου. Κάθε φορά που βλέπω τους πελάτες να διασκεδάζουν, νιώθω εξαιρετικά ικανοποιημένος." Εκείνο το βράδυ, κρατώντας το σούσι kakushi, βλέποντας τα πυροτεχνήματα στον ουρανό, το φαγητό να αχνίζει ακόμα στα χέρια μου, η καρδιά μου ήταν ζεστή. Αφού πέρασα από αυτές τις γιορτές, συνειδητοποίησα ότι το φαγητό στα ιαπωνικά φεστιβάλ δεν ήταν ποτέ μόνο για να γεμίσεις το στομάχι σου. Ήταν τυλιγμένο με την αφιέρωση του περιπτέρου, κρυμμένο με τη ζεστασιά μεταξύ των ανθρώπων και κουβαλούσε τη μοναδική ζωντάνια και ζωντάνια της γιορτής. Ακριβώς όπως το σασίμι του παππού της Suzuki, το σούσι με φύλλα λωτού από τη Nara και το σούσι kakushi του Sasaki, κάθε μπουκιά ήταν μια μοναδική ανάμνηση, που με έκανε, ακόμα και μετά από πολύ καιρό, να μην μπορώ να μην σκεφτώ αυτή τη ζεστή γεύση στη γλώσσα μου.
