Dall'autunno scorso a quest'estate ho partecipato al Festival di Gion a Kyoto, al Festival commemorativo della mostra Nara Tōkō-ji a Nara e al Festival dei fuochi d'artificio del fiume Ueno a Tokyo. Se c'era qualcosa che risaltava di più in queste celebrazioni, a parte le cerimonie vivaci e le luci brillanti, era il cibo delizioso nascosto negli angoli e nei vicoli, e nelle tende e nelle bancarelle: non erano una squisita cucina kaiseki, ma portavano l'aroma più vivido del fuoco e della vita. Quando ne prendevi un morso, l'aroma appetitoso della pasta croccante si mescolava alla dolce fragranza della pasta di fagioli rossi, e portava il ricordo della festa fino al cuore. Durante il Festival di Gion, le strade lastricate di pietra di Chikagō Kōgō-cho erano fiancheggiate da lanterne appese a campanelli eolici. Ad un angolo, un cartello di legno con la scritta "Sashimi Shop" attirò la mia attenzione. Dietro il banco, il nonno Suzuki dai capelli bianchi mescolava delicatamente il finto sashimi negli stampini con una piccola spatola. L'aroma affumicato della pasta croccante si mescolava alla dolce fragranza della pasta di fagioli rossi, trasportata lontano nel fresco vento autunnale. "Signorina, vuole quelli appena fatti? Mia moglie ha fatto bollire il ripieno di fagioli rossi la mattina presto e non ha aggiunto troppo zucchero." Lui sorrise e mi porse un sashimi avvolto in un sacchetto di carta, ancora caldo dalla muffa. Quando ruppi la crosta croccante, la morbida pasta di fagioli rossi colò lungo il mio mento, dolce ma non unta. Quando ho masticato fino alla fine, potevo ancora assaporare il leggero sapore lattiginoso della crosta di pasta frolla. Accanto a loro c'erano diversi studenti delle scuole medie in yukata, ciascuno con in mano un sashimi, che si rincorrevano l'ombra dell'altro. Le loro risate e il tintinnio dei campanelli eolici si mescolavano insieme, diventando la nota più dolce del Festival di Gion. Durante il Festival Memoriale dell'Esposizione di Nara Tōkō-ji pioveva, ma le bancarelle di cibo davanti al Tempio Todai-ji rimanevano vivaci. Mentre ero in fila sotto l'ombrellone per comprare il "Nara Persimmon Leaf Sushi", la donna anziana davanti a me mi ha chiacchierato: "Questo sushi utilizza riso locale Yūgō ed è avvolto in foglie di cachi, che possono durare tre giorni e hanno ancora il profumo dei cachi." Dopo aver preso il sushi, staccando le foglie del cachi verde scuro, i chicchi di riso erano chiaramente distinguibili, avvolti da un vago aroma di aceto. Dando un morso, il riso morbido e glutinoso e il gradevole profumo delle foglie di cachi si diffusero nella mia bocca, e anche dopo averne mangiati due, non riuscivo ancora a sentirmi sazio. Il proprietario della bancarella ha detto che ogni anno durante il festival, usavano foglie di cachi appena raccolte per preparare il sushi, "I clienti sono tutti clienti abituali, e alcuni addirittura riportano diverse scatole da condividere con le loro famiglie". La parte più vivace è stata la strada del cibo al Festival dei fuochi d'artificio del fiume Ueno. La sera, le tende rosse allineate lungo la riva del fiume, il suono "zing-zing" degli spiedini di carne alla griglia, il suono "gut-gut" delle polpette di calamari e le grida entusiaste dei proprietari delle bancarelle si fondevano in una vivace sinfonia. Mi sono fermato a una bancarella che vendeva "Kakushi Sushi" e la proprietaria, una giovane donna di nome Sasaki, stava usando una piccola spatola per aiutare i clienti a mescolare la piastra di ferro su cui era preparato il kakushi sushi. "Dovresti mangiarlo mentre è ancora caldo, è il sapore migliore." Mi porse la spatola e la piastra di ferro su cui era avvolta la pastella con pezzetti di cavoli e calamari, dall'aroma invitante. Ho seguito il suo esempio e ho mescolato, quando la pastella è diventata dorata e croccante, ne ho raccolto un cucchiaio e me lo sono messo in bocca. L'esterno era croccante e l'interno morbido, il sapore delizioso mi è esploso in bocca. Sasaki ha detto: "Ho iniziato a vendere al festival quando ero al liceo, seguendo mia madre. Ogni volta che vedo i clienti divertirsi, mi sento estremamente soddisfatto". Quella notte, mentre tenevo in mano il kakushi sushi, guardando i fuochi d'artificio nel cielo, il cibo ancora fumante tra le mani, il mio cuore era caldo. Dopo aver assistito a queste celebrazioni, mi sono reso conto che il cibo nei festival giapponesi non serve solo a riempire lo stomaco. Era avvolto dalla dedizione del proprietario della bancarella, nascosto dal calore tra le persone, e portava con sé la vivacità e la vitalità uniche della celebrazione. Proprio come il sashimi del nonno Suzuki, il sushi con foglie di cachi di Nara e il kakushi sushi di Sasaki, ogni boccone era un ricordo unico, facendomi, anche dopo essere andato via per molto tempo, incapace di fare a meno di pensare a quel sapore caldo sulla mia lingua.
